DİYARBAKIR
Anneler... Babalar... Kardeşler... Evlat özlemi ile yanıp tutuşan aileler...
"877 gündür" nöbetteler. "Evlat nöbetini" Hatice Akar, başlattı... Tek başına... 3 Eylül 2019'da.
Sonra... "Diğer anneler" katıldılar.
Bugün... "254" anne var.
Aile fertleri... Anneleri yalnız bırakmıyorlar.
"34 kişi" örgütten kaçtı... Ailesine kavuştu.
Diyarbakır'da, nöbet çadırındayız.
Bu kaçıncı gelişimiz, sayısını unuttuk.
Anneler... Bizi görünce... "Sarıldılar... Ağlamaya başladılar." Eylem çadırında... "Duygusallık" tavan yaptı.
"Anne" ağladı... "Baba" ağladı... "Kardeş ağladı."
Elimizdeki not defteri, annelerin gözyaşlarıyla ıslandı.
***
O şimdi asker
Mustafa Biçer... Taze bir fidan iken dağa kaçırılmış.
Anne Ayşegül Biçer... Yazın sıcağında, kışın ayazında, eylem çadırında Mustafa için nöbet tuttu.
Sonunda... Mustafa, "Dağdan kaçtı... Kurtuldu."
Ailesine kavuştu... "Şimdi asker."
Ancak Ayşegül anne, "Hala çadırda... Nöbet yerinde."
"Neden?" diyoruz:
- Oğluna kavuştun... Neden nöbete devam ediyorsun?
"Abi" dedi... Oğlunun, "Asker kıyafetli" fotoğrafını göstererek:
- Diğer anneleri yalnız bırakamam... Onlara destek oluyorum... Onlar da yavrularına kavuşsunlar... Oğullarını askere yollasınlar... Kızlarını telli duvaklı gelin etsinler.
***
"Canım oğlum"
Muhammed Çakan... 2015'te, Lice ilçesinde kaçırılmış.
Ablası... "Kardeş nöbetinde." Doğan Güger... Dağa kaçırılan bir başka evlat.
/>
Yavuz Çağmar... Annesi nöbette... Yavrusunu bekliyor.
Anne... Nöbette... Önünde, dağa kaçırılan oğlunun fotoğrafı.
Fotoğrafta... "Canım oğlum Eren Yalçın" yazılı.
Anne... Baba... Kaçırılan çocuklar... Fotoğraflar... Eylem çadırı... Sessizlik.
Veda etmek istiyoruz.
Ama... Aileler... Bırakmıyorlar.
***
Erken solan çiçek
Hatice Levent, kızının fotoğrafını bağrına bastı.
"Fadimem... Bir çiçekti" diye söze başladı...
"Soldurdular" diye ekledi.
Üniversitede öğrenciymiş... İkinci sınıfta.
Bitlis'te... 2014'te... "Dağa" kaçırmışlar.
Ağlamaktan... Hatice annenin gözleri kan çanağına dönmüş.
"Teselli etmeye" geldik... Ama... Dilimiz tutuldu, boğazımız düğümlendi... Tek söz edemedik.
***
Dram
Zübeyde Koç... 2013'te HakkâriŞemdinli'de kaçırılmış.
Annesi Esmer Koç... Aylardır, "Evlat nöbetinde... Kızını bekliyor."
Rojhat Çifçi... Sami Çifçi. İki kardeş... Yanyana fotoğrafları var.
Ve... Fotoğrafın altındaki yazı:
< tarafından şehit edildi... 4 çocuk babası. Her annenin...
Her ailenin anlattığı... Gözleri yaşartan film gibi... TV dizisi gibi... Roman gibi.
***
Gelen de çok, "saklanan" da
Recep Tayyip Erdoğan... Emine Erdoğan...
Süleyman Soylu... Abdülhamit Gül... Doğu Perinçek... Mustafa Destici...
Özgür Özel... Gürsel Erol...
MHP milletvekilleri...
Hülya Koçyiğit... Muazzez Ersoy... Yavuz Bingöl... Nöbetteki aileleri ziyaret etmişler.
Acılı annelere moral veren çok.
Ama... Diyarbakır'a gelip de, annelerin çadırına uğramadan Ankara'ya, İstanbul'a dönen... Siyasetçi de çok.
HDP'lilerle görüşüyor... Fotoğraf çektiriyor...
"Anneleri ziyaret" aklının ucundan bile geçmiyor.
Kimler mi? "Çok" dedik ya... Hangi birini yazalım?
Bunlar... HDP'ye, "borcu olanlar." "HDP tabanının desteğiyle" makamlarında oturanlar.
2023 seçimlerinde oy alabilmek için HDP'ye, "göz kırpanlar." Bunlar... Kendilerini, "gizlemek... Saklamak" isteyenler.
Devekuşu misali... Başlarını kuma gömüyor, kimsenin kendilerini görmediğini sanıyorlar.
Oysa... "Her yerleri" açıkta.
Eylem çadırındaki anneler... Bize, "isim isim" anlattılar.
***
"Unutmayacağız"
Anne... Nadire Çakan.
Elinde... Evladının fotoğrafı... Muhammet Çakan... 10 yıl önce... Henüz 15 yaşında iken... Hakkâri- Yüksekova'da, dağa kaçırılmış.
Anne... "Abi... Abi" diyerek ısrar ediyor:
- Beni unutma abi... Beni de yaz abi.
Unutmuyoruz.
Tek tek herkesle konuşuyoruz.
Ve... Herkesten... Aynı sözleri dinliyoruz:
- Sık sık geliyorsunuz... Bize moral veriyorsunuz... Allah, ne muradınız varsa versin.
Muradımız... Sizin yavrularınıza kavuşmanız.
Muradımız... Birlik, beraberlik... Ve huzur.
***
Konuşan fotoğraflar
Eylem çadırında bir tablo...
"Fotoğraf" dolu.
"Yukarıda" dağa kaçırılan çocukların fotoğrafları.
"Aşağıda" ise... "HDP milletvekillerinin çocukları." Kimi... İsviçre'de kayakta.
Kimi... Rakı-balık... Âlemde.
Kimi... Plajda.
Kiminin altında... Son model otomobil.
Annelerden biri... Duvardaki fotoğrafları gösteriyor... "Abi... Yaz bunu... Yaz" diyor:
- Televizyon programcıları, zahmet edip gelseler... Bir program da bizim çadırda yapsalar... Bu fotoğrafları, ekranlara taşısalar.
***
Süleyman Soylu'ya mesaj
Babalar... Bir ellerinde dağa kaçırılan çocuklarının fotoğrafı...
Diğer ellerinde... Türk bayrakları.
Babalardan biri... Bizimle "mesaj" gönderiyor.
İçişleri Bakanı Süleyman Soylu'ya.
Eylem çadırına birkaç defa gelmiş.
Annelerle... Babalarla... İlgilenmiş... Onlara sahip çıkmış.
Sayın Bakan...
Aileler... Size teşekkür ediyorlar.
"Buralara" yolunuz düşerse... Yine bekliyorlar.
***
Sağlıkçılar... Sağ olsunlar
Anneler! Babalar! Kardeşler! Ey, evlat özlemiyle nöbet tutanlar!
- Aşı oldunuz mu?
Yanıt... Yüksek perdeden:
- Olduk... Allah devletten razı olsun.
Sağlık personeli... Ailelerle yakından ilgililer.
Sadece aşı konusunda değil... Her konuda acılı anababaların yanındalar.
Sağlıkçılarımızın hakkı ödenmez.
***
Yarın... Diyarbakır notları
Çadırda, telefonumuz durmak bilmedi... Arayan arayana.
Diyarbakırlı dostlar... Sivil toplum lideri, kanaat önderi, lokantacı, berber, esnaf... Diyarbakır'da olduğumuzu duyanlar. Soruyorlar:
- Dönüyor musunuz? Kalacak mısınız? Görüşecek miyiz?
Hemen dönmek olur mu?
Elbette görüşeceğiz.
Yarın... Hepsini anlatacağız.
