ERZURUM
Yıllar öncesi... Başbakan Süleyman Demirel, Erzurum'a gitmişti... Dönüşte... Erzurumlular, uçağa "lor dolması" getirmişti.
Yerel bir damak tadı... Lezzetli.
Demirel... Miting yorgunu... İştahla yemişti.
Hatta... Kravatına, yemeğin yağı damlamıştı... Yazmıştık.
Süleyman Bey, "Bu yemeği, Fahrettin Bey getirdi... Yiğit bir Anadolu insanıdır... Tanımalısın" demişti.
Bugün yazımız... İşte o yiğidin... Fahrettin Taşkesenlioğlu'nun hikâyesi.
***
KÖKLÜ... HAYIRSEVER AİLE
Fahrettin Taşkesenlioğlu, Erzurum'da, "Tanınan... Saygı duyulan" bir isim... Kanaat önderi.
Sermaye Piyasası Kurulu (SPK) Başkanı Ali Fuat Taşkesenlioğlu ile "amcaoğlu."
Erzurum Milletvekili Zehra Taşkesenlioğlu... "Amca kızı."
Aile... Oldukça köklü... Kalabalık.
Erzurum'da, "Taşkesenli Kültür Eğitim ve Dayanışma Vakfı" var.
"Taşkesenli Camii" var.
Fahrettin Bey'in felsefesi:
- İşte geldik, gidiyoruz... Bir öğrenciyi okutursam, bir yetimin karnını doyurursam ne mutlu bana... Dünya malı, dünyada kalır.
***
MİLLETVEKİLİ BABA
Erzurum, "13 milletvekili" çıkarıyordu... 1950'li yıllarda... Şimdi, "6'ya düştü."
İşte, "göç gerçeği."
"Doğu'nun Paris'i" Erzurum, göç verdi... Nüfus azaldı.
Neyse... Hikâyemize dönelim... Uçağa lor dolması getiren Fahrettin Taşkesenlioğlu'nun babası, Fethullah Taşkesenlioğlu, Erzurum Milletvekili idi... Demokrat Parti'den.
27 Mayıs 1960... Darbe... TBMM kapatıldı... Demokrat Parti milletvekilleri hapse atıldı... Yargılandılar.
***
27 MAYIS ACISIYLA YÜZLEŞEN ÇOCUKLAR
Türkiye'nin askeri darbelerle tanıştığı 27 Mayıs 1960'tan, üç gün sonrası... DP milletvekilleri, Yassıada'da... Sabah... Nuran öğretmen, eğitim verdiği 2'nci sınıfa girdi:
- Günaydın çocuklar.
- Sağol.
Sonra... Öğretmen, parmağı ile iki öğrenciyi işaret etti:
- Bunların babaları idam edilecekler.
İki öğrenci... Henüz dokuz yaşındalar.
Biri Fahrettin... Milletvekili Fethullah Taşkesenlioğlu'nun çocuğu.
Diğeri Mustafa... Milletvekili Mehmet Eyüboğlu'nun oğlu.
Fahrettin ayağa kalktı... Sordu:
- Örtmenim... İdam ne demek?
- Babanı asacaklar.
- Örtmenim, babamın ne suçu var ki?
- İkinizin babası da hırsız... Kömür tozu çaldılar... Sabun tozu çaldılar.
Sınıfta bir sessizlik oldu... Sinek uçsa duyulacak.
***
GÖZ YAŞARTAN ANILAR
Erzurum... Palandöken'de akşam... Turistler hâlâ kayak yapıyorlar... Fahrettin Taşkesenlioğlu ile salep içiyor, sohbet ediyoruz.
O anlatıyor, biz dinliyoruz:
- Babam, milletvekili iken kira evinde oturuyorduk.
- Yassıada'ya konulduktan birkaç ay sonra doğan kardeşime, Adnan Menderes ismini verdik.
- Babam, 27 Mayıs bayram olarak kutlanırken, köye gider, radyo açmazdı.
***
DARBE ZULMÜNÜN NİŞANI
Fahrettin... Daha çocuk... Ama bir "Dadaş."
"Örtmenim" diye haykırdı:
- Benim babam hırsız değil... Hiçbir şey çalmadı.
Öğretmen kızdı... Kulağını çekti... Kara tahtanın önüne getirdi... Ve başını tahtanın köşesine vurmaya başladı.
Fahrettin'in kafası yarıldı... Kan revan... Başına dokuz dikiş atıldı... Alnının hemen üstüne... Yaranın izi hâlâ duruyor. Darbe zulmünün nişanı olarak saklamakta.
***
ALMA MAZLUMUN AHINI
Fahrettin... Üstü başı kan... Başı sarılı... Evine gitti.
Annesi Ayşete Hanım, "Oğlum sana ne oldu?" diye feryadı bastı... Kendinden geçti.
- Anne... Örtmenim, 'Baban hırsız... Asacaklar' dedi. Ben de, 'Babam hırsız değil' diye cevap verdim... Örtmenim, beni dövdü.
Ayşete anne, "Nedir bu başımıza gelenler? Kocam tutuklu, oğlum yaralı" diyerek ağladı.
Sonra... Namazını kıldı, dua etti:
"Allah'ım... Sana sığınıyorum... Nasıl biliyorsan öyle yap."
Birkaç gün sonra... Öğretmen ile okul müdürü, "uygunsuz halde" yakalandılar... Okulda.
GÜNDEM HEP AYNI
Taşkesenlioğlu... Bölgede PKK ile mücadele eden aile.
Fahrettin Bey'in dilinden düşmeyen söz:
"Önce vatan... Önce bayrak... Vatan, sana canım feda."
Vakit geç oldu... Taşkesenlioğlu sohbeti şöyle bağladı:
***
LOR DOLMASI
Fahrettin Taşkesenlioğlu...
Veda zamanı... Haydi Allahaısmarladık.
- Olmaaaz... Bırakmam...
Bizim eve gideceğiz... Hanım, senin için lor dolması yaptı.
- Ayşe yengeme saygılarımı ve teşekkürlerimi ilet... Bir dahaki gelişte, söz... Evinizde lor dolmasını yeriz.